Ulangan Sejarah, soal pilihan ganda. Di menit kesepuluh, beberapa tangan mulai merayap ke kolong meja. Beberapa lainnya merogoh kantong rok dan celana, mengambil handphone masing-masing. Pak Darto duduk di depan, berkutat dengan tumpukan kertas sambil sesekali mengamati kami dari balik kacamatanya.

Aku mulai menarikan jariku pada tombol-tombol yang sudah kuhapal posisinya, sementara mataku tetap terpaku pada kertas soal di meja. Soal ini, aku ahlinya.

“1-10, buruan!”

Kutekan tombol di tengah, lalu mencari nama sahabatku Pampam pada buku telepon. Ini dia. Kirim!
Lima detik kemudian lampu handphone-ku menyala, tanda laporan masuk.

Delivered to: Pak Darto.

Pak Darto?!
Jantungku melonjak, disusul sebuah suara berat dari depan kelas.

“Ehm. Disa, salah kirim SMS ya?”