Kita adalah dua kotak kepingan puzzle rumit yang saling menyusun, perlahan-lahan tanpa tahu apa yang akan kita temukan pada tiap keutuhan yang terkecil sekalipun. Terkadang aku atau kamu akan mengernyit ketika beberapa bagian terlihat begitu abstrak dan tak masuk akal, atau tak sabar saat beberapa potongan terlalu rumit untuk disatukan. Lalu sesekali juga berdebar saat keping-keping yang disatukan membentuk keindahan yang menggelitik tak disangka.

Kita adalah dua kotak kepingan puzzle rumit yang saling menyusun, cemas karena tak tahu berapa potongan yang ada di situ dan apakah kita punya batas waktu. Ada kalanya aku atau kamu menghela napas lega ketika sedikit demi sedikit bagian salah satu dari kita terpecahkan dan yang lain masih ingin melanjutkan. Sering juga menggigit bibir khawatir gambar-gambar yang kita punya kurang memuaskan, atau terlalu mengerikan untuk diselesaikan.

Kita adalah dua kotak kepingan puzzle rumit yang saling menyusun, di tengah berbagai kemungkinan: menang dan kalah, enggan dan penasaran, takut dan gigih, utuh dan ditinggalkan.