Ulangan Sejarah, soal pilihan ganda. Di menit kesepuluh, beberapa tangan mulai merayap ke kolong meja. Beberapa lainnya merogoh kantong rok dan celana, mengambil handphone masing-masing. Pak Darto duduk di depan, berkutat dengan tumpukan kertas sambil sesekali mengamati kami dari balik kacamatanya.

Aku mulai menarikan jariku pada tombol-tombol yang sudah kuhapal posisinya, sementara mataku tetap terpaku pada kertas soal di meja. Soal ini, aku ahlinya.

“1-10, buruan!”

Kutekan tombol di tengah, lalu mencari nama sahabatku Pampam pada buku telepon. Ini dia. Kirim!
Lima detik kemudian lampu handphone-ku menyala, tanda laporan masuk.

Delivered to: Pak Darto.

Pak Darto?!
Jantungku melonjak, disusul sebuah suara berat dari depan kelas.

“Ehm. Disa, salah kirim SMS ya?”

“Halo!”

“Sayang, kamu harus tolong aku! Ini penting, aku gak punya banyak waktu. Di rumahku ada orang tak dikenal. Aku sendiri di kamar. Pintu depan tadi didobrak, suara laki-laki, dua atau tiga orang. Sepertinya mereka maling, atau perampok. Aku mau buka pintu, tapi takut. Bagaimana kalau aku langsung dibekap, diperkosa, lalu dibunuh? Aduh, suara mereka semakin dekat. Mereka sedang mengambil barang-barang di rumahku. Sayang, cepat ke sini! Sebelum mereka menemukan aku! Halo? Sayang? Halo? Halo? Kamu di mana? Aku benar-benar takut! Haloooo?!”

“Sori, ini mailbox. Handphone saya lagi mati. Maaf ya, iseng. Silakan tinggalkan pesan setelah nada berikut ini! *bip!*”


Tok, tok..
BRAKK!!

“Eh, ada perempuan cantik. Boleh nih, boy!”

“TOLOOOOONG!”

“Kau pasti sudah dengar kasus yang sedang kuselidiki. Pembunuh berdarah dingin. Kesembilan korbannya pria beristri. Terbunuh dengan mengerikan. Darah di mana-mana. Tak ada jejak kecuali hati yang retak, digambar pada pipi menggunakan lipstik merah menyala.

Pria-pria itu tengah berbohong. Hasil penyelidikan menunjukkan adanya perselingkuhan. Kukatakan pada pihak kepolisian, bisa jadi pembunuhnya perempuan. Motifnya mungkin balas dendam, karena pernah disakiti.”

Kekasihku terdiam. Mungkin teringat istri dan anaknya di rumah. Kupoles bibirku sekali lagi.

“Kenapa diam?”
“Warna lipstikmu..”

Kukecup bibirnya, lalu tertawa puas. Semakin keras saat darah dari dadanya menderas. Kugambar hati yang retak pada pipinya, lalu pergi.

Sepuluh. Selesai sudah. Seperti jumlah perempuan yang pernah dikencani suamiku sebelum ia mati di tanganku.

Kita adalah dua kotak kepingan puzzle rumit yang saling menyusun, perlahan-lahan tanpa tahu apa yang akan kita temukan pada tiap keutuhan yang terkecil sekalipun. Terkadang aku atau kamu akan mengernyit ketika beberapa bagian terlihat begitu abstrak dan tak masuk akal, atau tak sabar saat beberapa potongan terlalu rumit untuk disatukan. Lalu sesekali juga berdebar saat keping-keping yang disatukan membentuk keindahan yang menggelitik tak disangka.

Kita adalah dua kotak kepingan puzzle rumit yang saling menyusun, cemas karena tak tahu berapa potongan yang ada di situ dan apakah kita punya batas waktu. Ada kalanya aku atau kamu menghela napas lega ketika sedikit demi sedikit bagian salah satu dari kita terpecahkan dan yang lain masih ingin melanjutkan. Sering juga menggigit bibir khawatir gambar-gambar yang kita punya kurang memuaskan, atau terlalu mengerikan untuk diselesaikan.

Kita adalah dua kotak kepingan puzzle rumit yang saling menyusun, di tengah berbagai kemungkinan: menang dan kalah, enggan dan penasaran, takut dan gigih, utuh dan ditinggalkan.