silly words.

Sepandai-pandainya Tupai Melompat..

2010-12-14T19:46:00.002+07:00

Ulangan Sejarah, soal pilihan ganda. Di menit kesepuluh, beberapa tangan mulai merayap ke kolong meja. Beberapa lainnya merogoh kantong rok dan celana, mengambil handphone masing-masing. Pak Darto duduk di depan, berkutat dengan tumpukan kertas sambil sesekali mengamati kami dari balik kacamatanya.

Aku mulai menarikan jariku pada tombol-tombol yang sudah kuhapal posisinya, sementara mataku tetap terpaku pada kertas soal di meja. Soal ini, aku ahlinya.

“1-10, buruan!”

Kutekan tombol di tengah, lalu mencari nama sahabatku Pampam pada buku telepon. Ini dia. Kirim!
Lima detik kemudian lampu handphone-ku menyala, tanda laporan masuk.

Delivered to: Pak Darto.

Pak Darto?!
Jantungku melonjak, disusul sebuah suara berat dari depan kelas.

“Ehm. Disa, salah kirim SMS ya?”

Suatu Hari di Tahun 2002

2010-12-14T12:38:00.003+07:00

“Halo!”

“Sayang, kamu harus tolong aku! Ini penting, aku gak punya banyak waktu. Di rumahku ada orang tak dikenal. Aku sendiri di kamar. Pintu depan tadi didobrak, suara laki-laki, dua atau tiga orang. Sepertinya mereka maling, atau perampok. Aku mau buka pintu, tapi takut. Bagaimana kalau aku langsung dibekap, diperkosa, lalu dibunuh? Aduh, suara mereka semakin dekat. Mereka sedang mengambil barang-barang di rumahku. Sayang, cepat ke sini! Sebelum mereka menemukan aku! Halo? Sayang? Halo? Halo? Kamu di mana? Aku benar-benar takut! Haloooo?!”

“Sori, ini mailbox. Handphone saya lagi mati. Maaf ya, iseng. Silakan tinggalkan pesan setelah nada berikut ini! *bip!*”

Tok, tok..
BRAKK!!

“Eh, ada perempuan cantik. Boleh nih, boy!”

“TOLOOOOONG!”

Sepuluh

2010-12-13T14:32:00.004+07:00

“Kau pasti sudah dengar kasus yang sedang kuselidiki. Pembunuh berdarah dingin. Kesembilan korbannya pria beristri. Terbunuh dengan mengerikan. Darah di mana-mana. Tak ada jejak kecuali hati yang retak, digambar pada pipi menggunakan lipstik merah menyala.

Pria-pria itu tengah berbohong. Hasil penyelidikan menunjukkan adanya perselingkuhan. Kukatakan pada pihak kepolisian, bisa jadi pembunuhnya perempuan. Motifnya mungkin balas dendam, karena pernah disakiti.”

Kekasihku terdiam. Mungkin teringat istri dan anaknya di rumah. Kupoles bibirku sekali lagi.

“Kenapa diam?”
“Warna lipstikmu..”

Kukecup bibirnya, lalu tertawa puas. Semakin keras saat darah dari dadanya menderas. Kugambar hati yang retak pada pipinya, lalu pergi.

Sepuluh. Selesai sudah. Seperti jumlah perempuan yang pernah dikencani suamiku sebelum ia mati di tanganku.

Ibu, Seperti Apa Surga?

2010-12-09T14:28:00.000+07:00

Apakah seperti hadiah Sinterklas nanti,
cuma untuk anak baik saja?

Apakah seperti Inggris atau Itali,
perlu visa dengan wawancara?

Apakah seperti laki-laki,
akan lari kalau dikejar?

Apakah seperti Universitas Negeri,
harus lolos tes yang sukar?

..
Atau seperti rumah,
selalu terbuka walaupun aku sedikit nakal?

Kepada Sepasang Mata

2010-11-30T09:28:00.001+07:00

Kepada sepasang mata kekasihku,

Jangan katakan padanya
bahwa saat hati-hati melirik
aku tengah menelusurinya baik-baik!

Bukakan saja pintu lebar-lebar
sibakkan tirai yang menjuntai
lalu pinjamkan padaku lampu badai.
Karena aku hendak menyusup
jelajahi lorong-lorong rahasia
yang selalu kalian jaga,
maka beritahu saja cara membuka
ruang-ruang yang terkunci rapat,
untuk kurekatkan cintaku kuat-kuat.

Jangan katakan padanya
bahwa saat kutatap dalam-dalam
aku sedang menyelidikinya diam-diam!

Biarkan saja aku sejenak terjun
ke dalam gelapnya palung-palung
menebas ragu yang menggantung,
lalu kutanya pada dindingnya
seberapa banyak tentangku terukir
atau hanya tergambar pada bibir.
Maka berikan saja padaku mantra-mantra,
untuk menyihir nadinya agar mengeja
namaku dalam tiap-tiap denyutnya.

Dan jika ia bertanya-tanya,
katakan saja padanya
untuk melakukan hal yang sama.

29/11/2010

Tunjukkan.

2010-11-23T03:12:00.004+07:00

Tunjukkan padaku
sudut-sudut tempat sepimu mulai memahit,
biar kusapu
dengan cara yang paling manis.

Lalu juga
dinding-dinding yang basah oleh air mata,
biar kubasuh
dan kukecup hingga mengering.

Dua Kotak Puzzle

2010-11-23T02:36:00.006+07:00

Kita adalah dua kotak kepingan puzzle rumit yang saling menyusun, perlahan-lahan tanpa tahu apa yang akan kita temukan pada tiap keutuhan yang terkecil sekalipun. Terkadang aku atau kamu akan mengernyit ketika beberapa bagian terlihat begitu abstrak dan tak masuk akal, atau tak sabar saat beberapa potongan terlalu rumit untuk disatukan. Lalu sesekali juga berdebar saat keping-keping yang disatukan membentuk keindahan yang menggelitik tak disangka.

Kita adalah dua kotak kepingan puzzle rumit yang saling menyusun, cemas karena tak tahu berapa potongan yang ada di situ dan apakah kita punya batas waktu. Ada kalanya aku atau kamu menghela napas lega ketika sedikit demi sedikit bagian salah satu dari kita terpecahkan dan yang lain masih ingin melanjutkan. Sering juga menggigit bibir khawatir gambar-gambar yang kita punya kurang memuaskan, atau terlalu mengerikan untuk diselesaikan.

Kita adalah dua kotak kepingan puzzle rumit yang saling menyusun, di tengah berbagai kemungkinan: menang dan kalah, enggan dan penasaran, takut dan gigih, utuh dan ditinggalkan.

KENDARA

2010-11-19T10:53:00.004+07:00

Anggap saja
dua hati asing berkendara
pada jalan antah berantah,
dengan tujuan yang entah.

Jika tak ada jaminan aman,
genggam saja dan pastikan kita nyaman.

PADA SEBUAH DETIK

2010-11-19T00:56:00.000+07:00

Sebuah detik memutuskan mengikutiku malam itu,
tinggalkan garis waktu tempat ia semestinya membatu
dengan imaji memutar diri berulang kali
lebih nyata dari sensasi pertunjukan empat dimensi.
Padanya tersimpan rahasia detak jantung yang terkesiap
tak siap menangkap saat tatap lembut tiba-tiba menancap,
merobek lalu menjejak kuat-kuat
mendesak satu rasa yang tadinya tertutup rapat.

Sebuah detik memutuskan membuat logika jungkir balik,
mengantar kupu-kupu di perutku kembali mengobrak-abrik
dengan hangat yang menjalar dan sentuhan geli
seperti rollercoaster yang membuatku selalu ingin lagi.
Padanya tersimpan rahasia tentang ragu yang terkikis
pertahanan yang runtuh saat senyum terukir manis,
membelai dan menyelinap diam-diam
mendorong cinta jatuh lalu mulai tertanam.

Sebuah Janji di Ujung Harimu

2010-11-10T22:16:00.000+07:00

Aku akan melakukan apa saja asal kau tak jadi pergi. Kita akan jalan-jalan di sungai beku abu-abu naik kuda bertanduk kaca. Kau akan lihat kunang-kunang menyala kiri-kanan, berkedip bersamaan. Rumah-rumah berjalan berlawan arah, cepat dan tak sempat mengucap 'dadah'. Ah, siapa peduli! kau hanya akan meremuk pinggang, agar salah satu dari kita takkan terbang.

Aku akan melakukan apa saja asal kau tak jadi pergi. Akan kulempar senandung di bawah kubik kacamu, menghentikan doa yang setengah mendaki, agar diam merekam dan beritahu Tuhan kau begitu kukehendaki. Saat itu aku akan memakai kostum spiderman pujaanmu, dan kau akan bertanya tentang di mana kusimpan jaring laba-laba. Maka akan kubilang bahwa kupinjamkan pada keluarga laba-laba yang tak punya sarang. Pasti kau tertawa sebab kebodohan yang kusengaja.

Aku akan melakukan apa saja asal kau tak jadi pergi. Kutemani kau menghitung domba, sampai lepas dekap terjaga. Kau akan lelap, memasuki perlahan gerbang mimpi yang kurancang.
Sayang, kita akan berada di kapal besar berwarna biru, warna kesukaanmu. Kau dan aku serupa bajak laut yang jatuh cinta pada takut. Sebab laut adalah muara air mata kita yang paling doa. Sayang, lihatlah matahari warna merah itu adalah lolipop. Kau bisa menjilatinya sesuka, dan membawa patahannya di saku celana.
Secarik langit akan kulengkung, agar terjengkal dari pangkal doa yang terapal. Maka sapalah Tuhan, bilang bahwasanya jangan hari ini dari hidupku kau terpental.

-Raditya Nugie

Di Balik Kaca TransJakarta

2010-11-10T21:01:00.001+07:00

Kamu di balik kaca mobilmu,
dan aku di dalam bus kota.

Antara kita adalah
jarak begitu jelas namun tak terbaca
yang seperti dimensi berbeda saja,
meski kadang seolah saling bertatap mata.
Kamu kesempurnaan yang berdiri angkuh
dan aku di sini serupa itik bersimbah peluh.
Lalu mobil mewah dan asap dari luar jendela,
pendingin nyaman dan desak TransJakarta
yang tiap kaca dan kursinya saja menyentak mimpiku lalu tergelak,
atas khayal yang sesederhana imaji anak-anak.

Antara kita adalah
kenyataan dalam klakson pagi
bahwa pangeran manja tak akan jatuh hati
pada putri sederhana berbau matahari.
Tapi cinta bukannya seperti debu jalanan,
terbang tak berarah lalu mendarat sembarangan?
Lalu analogi yang dibantah
oleh hujan yang menyiramnya hingga basah
lalu menghapusnya mentah-mentah.
Katanya, "bagaimana bisa itu berlaku,
jika ia bahkan tak kenal debu?"

Antara kita adalah
sombongnya caramu menyetir,
ban mobilmu yang tertawa menyindir
dan hatiku yang basah oleh cipratan air.
Bahkan kicau burung saja terdengar berkelakar
menertawai keberadaanku yang tak kau sadar.
Lalu panasnya siang yang menyengat,
membakar kulitku dengan penuh semangat
membuatnya semakin gelap tanpa kata sepakat
sementara kamu, begitu terang dan halus,
serasi dengan tatapan yang membius.

Antara kita adalah..
ah, sudahlah.

Semua membuatku setuju,
bahwa dunia kita berbeda.
Kamu di balik kaca mobilmu,
dan aku di dalam bus kota.

Tapi coba periksa debu di atap mobilmu,
siapa tahu ada cintaku di situ.

-DisaTannos-

Untukmu yang di sana,
yang cantik dibingkai kaca TransJakarta.
Di antara kita hanya tersekat dinding ragu
yang tak kau pahami sebagai cinta di sela waktu menunggu.
Maka bawa aku ke dalam TransJakartamu
untuk memelihara wajahmu di ruang temu.
Mana yang bisa kugenggam?
Tanganmu atau tiang penyangga badan,
sebab aku harus tahu cara membiarkanmu tetap nyaman.

Di luar jendela selalu ada pemandangan yang kau bosan,
maka masuklah ke dalam mataku, pelan,
lihatlah dunia yang kelak
dan tak bisa kau elak.

Siang yang jalang
mencumbui tubuhmu hingga bersimbah peluh.
Boleh aku saja yang menyeka?
Agar letihmu dapat kuterka,
agar dapat kutakar berapa banyak tersisa luka.

Wajahmu,
tempat surga menyederhanakan parasnya
yang terselubung muram mendung.
Maka biar aku membasung mendung,
biar kita menyingkap cinta yang urung.

Roda TransJakarta terus berjalan
pun jalan akan merupa sungai kenangan
yang sesekali meluap saat rindu mengecupkan hujan.
Dan aku akan menggenggammu berdampingan
di atas roda yang menyepuh jalan
berubah dari abu menjadi merah jambu
sampai ke halte terakhir,
tempat salah satu dari kita dijemput takdir.

-RadityaNugie-

2010-11-08T00:01:00.002+07:00

Surat Cinta untuk Istriku Kelak

Dear istriku kelak, malam ini akan terlahir kalimat-kalimat dari rahim kesepian yang disetubuhi oleh malam. Maka aku meminta maaf terlebih dahulu karena tak punya cara untuk mengirimkan surat ke alamatmu yang entah di mana. Mungkin kau masih di sana, terselip di antara barisan jarak dan waktu sebagai sebuah bingkisan cantik dari Tuhan.

Istriku, baru kali ini aku merasa dinding tak punya telinga, atau dia hanya pura-pura tuli dan menjadi dingin karena muak mendengar semua keluhan-keluhanku selama ini, maka aku ingin menuliskan secarik surat untukmu. Sebuah surat tanpa balasmu yang akan kubacakan di luar jendela kamarku. Sebab angin adalah tukang pos yang bersedia mengantarkannya kapan dan di mana saja. Semoga sampai ia ke jendela telingamu, tempat di mana aku bisikkan cahaya-cahaya pagi, atau sampai di beranda mimpimu, tempat aku mengecupkan selamat malam dan berjaga, atau mungkin sesekali kau mengajakku ke dalam untuk memelukmu sepanjang malam.

Istriku, kelak kita akan menempati sebuah rumah yang dibangun oleh jerih cinta yang ingin menjaga, rumah yang akan memberimu atap dari panas dan hujan, dan kelak akan kubuat perigi di telapak tanganku untuk menampung anak-anak bening yang terlahir dari mendung di matamu.

Istriku, kita tak perlu rumah dengan dua lantai yang terdapat balkon untuk kita berbaring berdua menatap bintang, sebab ranjang kita adalah balkon tempat kita melihat bintang begitu dekat. Ya istriku, di kamar kita akan terbiasa membintangkan tatapan, dan aku akan senantiasa mencuri wajah bulan untuk menyempurnakan mata bintangmu.

Istriku, kelak di rumah kita tak perlu ada perapian, sebab di sana kita akan belajar memberi dekapan hangat yang lebih hangat dari baju hangat yang dirajut oleh benang bara, sebab pada dekapku kau akan merasakan hangat secukup dan seutuhnya.

Istriku, kelak akan kita buat halaman di belakang rumah, tak perlu terlalu besar, hanya untuk tempat anak-anak kita bermain di antara cinta dan doa yang kita tanam dan tumbuh sebagai bunga, dan daun-daun yang luruh menghumus menumbuhkembangkan cinta dan doa kita di sana.

Istriku, malam semakin puncak, dan aku harus terlelap memimpikanmu. Dan suatu hari secarik surat ini akan sampai pada alamatnya, tentang kerinduanku yang diabadikan oleh jejak-jejak pena untukmu.

selamat malam kekasih,
semoga senantiasa Tuhan menjagamu di sana.

-RadityaNugie-

Surat Cinta untuk Suamiku Kelak

Teruntuk calon suamiku kelak,

Kemarin sepi membawamu padaku, lewat detik-detik yang membentang malam. Kamu ada di situ, terselip di antara hembusan asap, timbul tenggelam dalam pekat kopi, melayang bersama tiap petik melodi. Kucoba mencari namamu di balik tiap bintang, mereka-reka rupamu pada permukaan bulan, tapi mana mungkin mereka bocorkan rahasia Tuhan?

Jadi kubiarkan kamu tetap di sana, seperti malam-malam lainnya, serupa khayal berserak abstrak. Sementara aku menikmati tiap putaran bumi serta cinta yang datang dan pergi, seperti kisah-kisah pembuka sebelum akhirnya hati kita terkuak. Sambil menerka-nerka apakah kamu juga melakukan yang sama, entah di belahan bumi bagian mana.

Suamiku, aku mendamba saat di mana cinta tumbuh dan memeluk kita manja. Kuyakini akan indah—mungkin seperti meniti pelangi usai hujan dengan surga di ujungnya. Pelangi yang semoga tak pernah memudar. Aku tak perlu takut jatuh meski bahaya membentang di bawah, karena kamu akan ada di sisiku dan menuntun tiap langkah. Sesekali kita akan tergelincir, mungkin terkilir. Tapi aku percaya, sayang, tiap bekas luka akan jadi kisah manis peramu tawa, tersimpan rapi di serambi rumah kita.

Rumah itu, suamiku, akan jadi tempat lahirnya kehidupan baru. Tempatmu membuka pagi dengan minuman hangat buatanku. Tempatku menutup malam dengan kecupan lembutmu. Kita akan mengukir mimpi dan kenangan pada tiap sudutnya, dengan guratan-guratan cinta. Kamu akan jadi imam bagiku, atap dan penghangat, pelindung segala resah. Aku akan jadi sejuk untukmu, pembasuh tiap peluh, penadah tiap lelah. Lalu waktu, pada tiap jengkal udara, memainkan lagu yang manis, pengiring kita berdansa, bercinta, hingga mabuk oleh hasrat yang tak habis.

Suamiku, untukmu aku akan melahirkan tangan-tangan dan kaki-kaki mungil pembawa jiwa suci. Lalu bagi merekalah kita akan jalani hari, denganmu mengajarkan mereka kehidupan, dan aku merawat mereka penuh kelembutan. Mereka akan bermain di samping kolam berteratai, di mana tak terhitung kasih telah kita semai. Juga ribuan dongeng sebelum tidur, jutaan doa hingga dewasa, sampai akhirnya alam memeluk kita. Dan hingga masa itu tiba, kita akan tetap berpeluk, saling bersandar dalam damai.

Kamu yang akan menjadi bagian masa depanku,

akhirnya kutuliskan surat ini pada bintang yang dibawa peri-peri, agar pada suatu malam nanti mereka dapat membawamu pada rinduku lewat sayap-sayap mimpi. Selamat tidur, sayang, jalanilah hidupmu dengan baik hingga Tuhan menyatukan kita nanti.

-DisaTannos-

Untukmu, pada Suatu Senja

2010-11-06T00:52:00.004+07:00

Senja itu, senja yang menyimpan renjana.
kau terduduk menunggu bus menjemput
kau dan kehilanganku.
Menjalar pada jalan abu berintangliku.

Di antara riuh dan sapa beku
aku mengkhayalkan suaramu
yang memberi sayap untuk rasa,
mengepak ke langit,
lalu runtuh sebagai kaca
berlomba sampai ke tanah, pecah
tertancap di dadaku,
menyerang ke betismu.

Kau merapat lebih dekat,
lebih, dan lebih lekat terlihat.
Senja yang ajaib
dua bulan berbaring di tengah telaga
dua larik pelangi merah jambu merapatlengkung senyummu,
kuyup
seolah terendam segara bir dingin,
menumbuhtambahkan mabukku berhasrat ingin.

Decak melantangkan detak,
detik urung berdetak.
Sapaku mengepak tanpa peta,
urung, kembali menuju sarang di dada.

Gugusan jelaga berarak menghapus awan,
keraguan masih terang menenang,
geming menghening
diiringi jarum alegro tanpa nego.

Gemuruh bus mendekat dari jauh,
melempar sauh dihadapanmu
menjemputmu ke dalam remang,
lalu hilang.

Tinggal aku sendiri,
di antara renta lelampu jalan.

-RadityaNugie-

Kutuliskan sederet aksara senja,
Yakni kata-kata yang resah --
Akan hatiku yang tinggal bersama
jalan berabu di ujung jingga.
Kutuangkan mimpi-mimpi fatamorgana
tentang sebuah senja merah
Yang kuyakini berpusat pada teduh sorot matamu,
Seperti aku saja yang terkagum dalam bisu.

Kutuliskan sederet aksara senja,
Atas nama hasrat yang patah --
Saat kau menghilang seiring busku
datang lalu melaju.
Kutiupkan debu imaji semu,
Tentang suatu senja yang pasrah
Tunduk pada tegap tubuhmu yang bersandar di sana,
Seperti jiwaku pun berontak ingin merengkuhnya.

Maka kugantungkan untukmu
sederet aksara senja
Pada tiap detik yang galau,
Dan simpan bibirmu yang menghitam tembakau
Untukku saja
Saat kita bertemu di suatu senja yang sama--
Semoga.

-DisaTannos-

SEPULUH MENIT SEBELUM LANGIT JADI JINGGA

2010-09-19T19:08:00.013+07:00

Sesaat sebelum senja, saat langit masih biru muda.

Jalanan tak terlalu ramai. Namun sebuah bangunan berlantai lima tampak cukup menyita perhatian. Satu, dua, lima, semakin banyak orang berkumpul di bawahnya, menyaksikan sesuatu yang menarik dan menegangkan.

Seorang gadis berambut sebahu berdiri di tepi atap, bersiap untuk membuang nyawanya.

"Neng, turun neng.. Istighfar!" teriak beberapa orang tua.
"Tuhan Yesus jangan sampai ia lompat.." seorang ibu memegangi salib di lehernya.
Dan beberapa remaja sibuk mengambil gambar lewat telepon genggam mereka.

Alisha namanya, dan ia benci hidupnya.

Satu, dua..

"Kalau aku jadi kamu, aku akan pilih cara yang lebih pintar.."

Siapa sih?

"Siapa kamu? Sedang apa disini? Turun sana, jangan ganggu aku!" mau tak mau Alisha menoleh juga.

Lelaki tampan pemilik suara tadi malah memilih bersandar di sampingnya. Menyalakan rokok. Di bawah sana, belasan wajah menunggu harap-harap cemas.

"Untuk apa kamu lompat?"
"Bukan urusanmu."

Dihembuskannya asap rokok di dalam mulutnya.

"Rugi sekali bunuh diri dengan cara begitu. Sudah pasti mati. Tak ada kesempatan untuk menyesal."
"Kenapa aku harus menyesal?"
"Karena mungkin sedetik setelah lompat kamu akan sadar bahwa kamu belum siap masuk neraka.. Jika tempat itu memang ada."
"Kalau tidak ada?"

Hening.

"Begini saja. Kita buat taruhan kecil. Mau?"
"Aku tak mau mengulur waktu."
"Ayolah.. Sebentar saja, tak ada ruginya.."
"Taruhan apa?"
"Kalau hidupmu lebih sial dari hidupku, kamu boleh lompat. Kalau ternyata sebaliknya, kamu harus minum secangkir kopi denganku, baru bunuh diri."
"Apa gunanya?"
"Tidak ada. Anggap saja itu amal sebelum mati."

Alisha berpikir sejenak. Ia tak terlalu peduli. Hidupnya sudah tak berarti. Toh pada akhirnya sama-sama akan ia akhiri.

"Oke."
"Kamu duluan."
"Pacarku sebulan lalu meninggal dunia."
"Setidaknya kamu tidak harus melihatnya duduk di samping orang lain di pelaminan. Kau tahu dia ada dan mencintaimu, tapi tak bisa kau miliki.."
"Orangtuaku baru saja bercerai, ayahku lari dengan istri mudanya.."
"Nasib kita sama.."
"Aku tak punya teman untuk bercerita.."
"Aku punya. Dulu, sebelum ia menikahi pacarku."

Alisha terdiam.

"Lalu bagaimana kau bertahan hidup?"

Lelaki itu tak menjawab, hanya mengangkat pergelangan tangan kirinya. Alisha terkesiap--ada bekas sayatan di sana, begitu jelas. Tanda disitu pernah ada luka, yang kini telah sembuh meski berbekas.

"Kau harus hidup dulu untuk tahu jawabannya.."

Alisha terdiam lagi. Si lelaki tertawa.

"Jadi aku menang ya?"

Tak ada jawaban. Ia tertawa lagi. Lalu mengulurkan tangan.

"Aku Arian."
"Alisha."
"Ayolah, Alisha. Secangkir kopi saja.. Aku tahu warkop yang lebih enak dari cafe."
"Warkop?!"

Arian tergelak. Ia mematikan rokoknya, lalu menarik tangan Alisha. Kali ini gadis itu menurut, bahkan tersenyum sedikit. Ya sudahlah. Mungkin ia akan mati satu jam lagi. Mungkin juga tidak.

Di bawah sana, semua orang tersenyum lega.

Dan kini langit sudah jingga.

Terserah Kamu Saja.

2010-09-15T23:45:00.010+07:00

"Ma, aku mau bicara."
Sebuah suara serak-serak basah memanggil sang mama yang sedang bekerja di kamarnya. Agak ragu terdengar--mungkin takut mengganggu.

"Ya bicara saja.." jawab mama tanpa mengalihkan pandangan dari buku yang sedang dibacanya.

Sosok kurus berkaos hitam itu duduk di hadapan ibunya--nyalinya tak setajam bagian tengah rambutnya yang dipoles gel. Kedua kaki dan tangannya tak henti bergerak. Jemari mengetuk kaki. Kaki kanan menyenggol kaki kiri.

"Nanti kalau kuliah.. aku mau.."
"Musik lagi? Mama kan sudah bilang, terserah kamu saja. Semua itu hak kamu untuk memilih. Tapi musik itu gak ada masa depannya. Ngapain kamu jadi musisi? Gak usah kuliah juga bisa. Nanti sudah bayar mahal-mahal, kamu munculnya di jalanan, atau di penjara. Sudah lah kamu ambil hukum saja seperti kata mama, masa depannya lebih cerah. Tidak usah protes.."

"Bukan itu ma.."
"Terus apa?" akhirnya Mama mengalihkan pandangannya.

"Emm.. Gini.." kini ia sibuk menggaruk-garuk kepalanya.
"Aku kan udah dewasa.."

"Kamu mau pacaran? Sekali lagi nak, Mama kan sudah bilang, terserah kamu saja. Kamu mau punya pacar, itu hak kamu. Tapi bagaimana nanti dengan pendidikanmu? Nanti nilaimu berantakan kalau kamu keasyikan pacaran. Nanti kamu gak lulus-lulus. Sudah begitu pergaulan sekarang bahaya, nanti kebablasan bagaimana? Sudahlah, nanti saja kalau sudah sarjana, menikah saja langsung.."

Ia mengedarkan pandangan tegang ke seluruh ruangan. Menarik nafas dalam, membuangnya lagi. Menepuk-nepuk kedua paha. Memainkan rantai dompetnya.

"Bukan juga maaa.."
"Apa lagi sih?"

"Begini.. Aku punya kebutuhan.."

"Aduuuh.. Mama kan sudah bilang, terserah kamu saja mau pakai uang bulananmu untuk apa. Cukup kan? Itu uang kamu, kamu yang atur. Tapi ya jangan untuk beli barang-barang gak penting. Juga milihnya yang benar. Kamu itu kalau pilih baju selalu jelek. Gitar saja selalu yang kualitasnya buruk. Sudah kamu mau beli apa, nanti mama saja yang pilihkan.."

"BUKAN MAAA.." ia mulai putus asa. Dibenamkannya kepala ke dalam kedua tangannya.
"Lalu apa? Langsung saja lah.. Mama sibuk.. " mama menghela nafas tak sabar.

"Aku mau operasi. Jadi laki-laki sejati."

Hening.
Mama menghela nafas lagi. Berat sekali.

"Untuk yang ini..
Terserah kamu saja, Kirana."

"Tanpa tapi?"

Mama mengangguk pelan.

"Kenapa ma?"

Mama diam, tak menjawab. Hanya memandangnya.
Lama.
Lalu menyerahkan tumpukan foto dari dalam laci.

Seorang anak muda. Dengan wajah mama.
Tapi semuanya dengan pakaian laki-laki.. Seperti dirinya.

"Mama tahu rasanya jadi kamu.."

TIGA PULUH HARI SAJA.

2010-09-14T14:23:00.006+07:00

Hari pertama.

“Hai, namaku Wira. Wirayuda.”

“Aku baru saja menjenguk ibuku yang koma karena sakit keras. Lalu.. aku melihatmu.”

“Apakah kamu bertemu ibuku? Apakah kalian saling kenal? Ibuku.. cantik kan?”

Hening.

“Baiklah, jaga dirimu baik-baik. Maaf jika aku mengganggumu. Hanya saja..”

Wira memandang ragu. Berubah iba. Lalu melangkah pergi.

Tak dilihatnya mata yang terpejam itu bergerak.

Hari kelima.

“Ibuku meninggal dunia.”

“Tak bernyawa pun ia tetap cantik. Wajahnya bercahaya. Seperti bulan. Seperti.. kamu. Sayang sekali matamu tertutup begini..”

Memang sangat cantik, meski begitu pucat. Digenggamnya tangan yang tergeletak lemah.

“Bukan aku ingin mengganggu. Aku hanya butuh berbagi. Bercerita tanpa dinasehati. Menangis tanpa harus berhenti. Takut tanpa malu. Sedih tanpa ragu.”

“Aku takut sendirian..”

Wira tak kuasa menahan tangis. Dibenamkannya wajah pada tangan halus yang tak juga bergerak.

Kecuali ujung jarinya. Dan setitik air di sudut mata. Wira terhenyak sejenak.

Hari kesepuluh.

“Aku rindu ibu. Ayah sudah pergi sejak dulu..”

“Boleh aku kesini jika aku kesepian?”

Hari kelimabelas. Sebuah boneka beruang mungil tersenyum.

“Egoisnya aku. Pasti kamu pun kesepian. Kenapa tak ada yang menengokmu? Kubawakan boneka ini untuk jadi temanmu tiap hari, agar kamu tak merasa sendirian lagi..”

Dikecupnya lembut kening pucat itu.

Dan tiba-tiba jemari dalam genggamannya mengelusnya lembut.

Wira berdebar.

Hari keduapuluhlima.

“Jangan pergi..”

Sudah sepuluh hari sejak Wira datang terakhir kali. Ia pergi ke luar kota dan baru kembali.

Digenggamnya tangan itu erat. Kata dokter kondisinya jauh menurun. Kata dokter nyaris tak ada harapan baginya untuk bangun.

“Aku tak tahu namamu. Belum mendengar ceritamu. Kau belum kenal aku. Belum mendengar terima kasihku. Jangan pergi dulu..”

Wira terisak lagi. Begitu takut, begitu cemas.

Sampai jemari itu balas menggenggam tangannya erat. Meski kemudian kembali lepas.

Seorang lelaki tua berseragam dokter sudah hadir tanpa dipanggil. Menyaksikan dari pintu, memandang kagum sambil tersenyum.

Hari ketigapuluh. Dan ranjang itu kosong.

Jantung Wira berdetak kencang, ketakutan.

Namun dilihatnya selembar surat terlipat.

“Hai, namaku Yesha. Ayesha.

Terimakasih telah menjadi satu-satunya yang menemaniku saat koma.

Kalau kamu tak ada, mungkin aku memilih mati saja.

Dan ya, ibumu cantik seperti bidadari surga.”

Wira memutar tubuhnya. Sosok putih mungil tersenyum di atas kursi roda. Matanya indah dan wajahnya bercahaya—seperti ibunya.

Hai, namaku Wira. Wirayuda. Dan aku jatuh cinta.

Pada Mimpiku Malam Tadi

2010-08-29T20:27:00.002+07:00

Ada sesuatu yang dibisikkan bulan
pada mimpiku malam tadi,
yang aku tak mengerti.

Mungkinkah pesannya tersembunyi
di tengah hujan yang sendu,
di musim yang sepi membiru,
di kaki pelangi yang semu

..atau di sudut hatimu?

Karena saat melihatmu aku tahu
pada mimpiku malam tadi,
bulan juga titipkan kupu-kupu.

seperti tiap malam

2010-08-16T02:57:00.003+07:00

Imajinasiku melukis padang bulan,
lalu kita yang menari
bersama belasan peri membawa bintang.

Imajinasiku melukis tepi hutan,
lalu kita yang menari
bersama belasan peri dan dedaunan.

Imajinasiku membawaku terbang
ke tempat dimana ku bisa
membuat semua itu nyata;
dan kamu,
tak cuma imajinasi semu.

Fiksi Mini - DIAM

2010-07-16T10:31:00.002+07:00

PITA SUARA
Ia bisu sejak menikah. Suaminya mengambil pita suaranya agar ia tak bisa marah-marah.

LUKISAN
Perempuan cantik di ruang tengah jatuh cinta. Diam-diam malam itu ayahku ditarik masuk bingkai.

BAHAYA
Lagi-lagi pacarnya minta putus. Biasanya hanya mulutnya yang diam. Kali ini jantungnya ikut diam.

Fiksi Mini

2010-06-26T21:51:00.003+07:00

Seribu bangau ia terbangkan pada bulan dengan satu permintaan. Malam itu mereka mengelilingi sebuah makam. Esok paginya kekasihnya hidup kembali, seperti yang ia inginkan.

#TentangPapa

2010-06-22T00:26:00.006+07:00

Wajahnya menjawab tiap tatapan dengan angkuh,
hingga matanya bertemu dengan sosok kami
dan seketika semua luruh terbasuh sorot cinta dan hati rapuh.

Begitu rapuh,
hingga diam-diam hatiku tak henti bertanya:
apakah ia pernah bahagia.

Setelah semua yang tak terhitung--
peluh yang tak juga dianggap,
lembaran rupiah yang tak diingat,
prinsip yang tak pernah tertanam,
larangan yang tak satupun didengar,
harapan yang tak coba dipenuhi,
dan kata sayang yang tak jua dibalas.

Setelah mimpi-mimpi yang tak jadi nyata,
dan komponen hidup yang berserakan seperti kaca.

Setelah usia yang semakin senja,
dan tubuh semakin sering terlihat terjaga.
Seperti putus asa.

--

Tuhan,
papa kira aku ingin punya banyak uang.
Tapi aku cuma ingin papa senang.

Selamat ulang tahun ke-58, papa.

2010-06-18T08:08:00.003+07:00

pagi yang dingin,
dan daun mulai mengering
meski alam riang iringi angin menari.

lalu tiba-tiba,
embunkah itu
yang berkilau hijaukan helainya kembali?

Fiksi Mini

2010-05-24T19:25:00.002+07:00

1.
"Makanlah sayang, jangan sedih lagi. Ada aku, aku janji takkan pergi." "Enak sekali, apa ini?" "Pacarmu yang mati tadi pagi."

2.
Reporter: "Kenapa kamu dorong tante itu dari atap gedung?" Adi, 8 tahun: "Habis kata ibuku bidadari bisa terbang. Ternyata ibu bohong."

2010-05-24T19:10:00.004+07:00

Datanglah sekarang, sayang,
mungkin nanti bulan pun kelelahan
dan mentari tertidur karena bosan.

Carilah aku cepat,
sebelum Tuhan terlanjur penat
oleh manusia yang semakin laknat.

Tapi lalu jangan pergi!
karena saat nanti bumi berhenti
aku mau kamu masih ada disini.

Agar aku tak perlu mati sendiri.

Kosong

2010-05-17T10:52:00.002+07:00

Seperti saat bulan menghilang
entah tertutup hitamnya awan,
atau sekadar kelelahan.
Seperti saat semua kandas
bagai air dalam gelas,
habis tanpa setetes bekas.
Seperti saat rasa berhenti
seolah-olah ada yang pergi,
tapi tak dapat terdefinisi.
Seperti saat semua diam
dan tawa ikut terpendam,
bahkan air mata pun teredam.

Itu kosong.
Kosong seperti kini,
seperti aku,
seperti ini.

untuk mereka

2009-10-06T21:33:00.008+07:00

kulihat keping
puing
terbayang lengking
dan begitu saja,
semua tak lagi asing.

aku mau lari,
mendekap,
redakan tangis meluap

memeluk tubuh-tubuh mungil,
mengelus wajah-wajah renta
yang seakan mengerang:
kemana kami akan pulang?

Tuhan;
yang kami sebut dengan berbagai nama,
yang kami sembah dengan berbagai cara*
kumohon kekuatan bagi jiwa yang tersisa
serta kami semua.

dan siapa saja..
bawa aku kesana.

*) diambil dari film cin(T)a.

tanya.

2009-08-10T15:35:00.000+07:00

secangkir kopi,
semilir angin,
sebatang rokok,
sebuah tanya.

sekarang kamu benar-benar benci saya?

kita?

2009-07-31T03:06:00.005+07:00

mungkin tak pernah ada kita
selain permainan waktu
dan khayalan saja.

mungkin yang dulu dikira kita
cuma aku dalam mimpimu
yang kaupikir nyata.

mungkin kau bangun dan kita
yang ternyata kau mau
adalah hanya kamu dan dia.

2009-06-12T22:53:00.001+07:00

Aku belajar ikhlas,
dan kamu,
tersenyumlah.

Karena Tuhan sayang kita.
Dan Ia mau kita dewasa.

Kamu, dalam asap dan abu.

2009-06-07T17:51:00.002+07:00

Ada kamu,
kuhisap dan kuresap
bersama abu.
Menodai paru-paru.

Ada kamu,
terbang dan melayang
bersama asap.
Dan hilang dalam sekejap.

Aku mau kamu kembali,
jadi kuulangi lagi.
Dan lagi,
dan lagi.

Karena cuma dengan begini
kamu bisa ada di sini.

landed and delayed.

2009-06-02T23:07:00.002+07:00

Katamu,
dan pikirku,
kita akan terbang jauh..

Tapi kamu mabuk udara.
Maka kita mendarat saja,
sebelum jatuh.

Mungkin nanti,
jika kita masih sama
dan sudah tak rapuh,

Kita bisa terbang lagi,
tinggi dan tinggi
setelah kau sembuh.

Aku Pecandu Kopi.

2009-05-26T19:04:00.007+07:00

Dan kamu adalah
secangkir milk coffee:

manis
seperti pelangi usai gerimis;
lalu pahit
seperti soal ujian yang sulit.

Silih berganti
hingga nyaris habis
dan hitam mengendap gelap.

Aku tak rela,
tetap kusesap
padahal tinggal pahit menggigit.

Lalu aku insomnia.

A simple reply.

2009-05-19T16:43:00.004+07:00

Mungkin aku bukan helium bagi balon,
whisky bagi seduhan irish coffee,
mozarella dalam lelehan lapisan lasagna,

apalagi titik bagi hidupmu
untuk menarik garis baru.

Atau mungkin kini balon tak lagi butuh helium,
irish coffee tak lagi butuh whisky,
lasagna tak lagi butuh mozarella,

dan garis baru dalam hidupmu
tak perlu dimulai dariku..

Doa.

2009-05-09T09:15:00.004+07:00

Tuhan,
kirimkan angin
atau dedaunan,
atau bahkan debu yang berterbangan,
untuk ingatkan dia
dan menjaganya.

Tuhan,
kirimkan angin
atau sinar terang,
atau bahkan awan dan rintik hujan
untuk bilang padanya
aku rindu dia.

Selagi aku tak bisa.

2009-04-05T13:57:00.002+07:00

I just hope that you feel
what I felt when you were sad and lonely:
I wanted so much to be there with you.
To call you and make sure you were okay.

I need you here.

dan lalu?

2009-03-24T15:09:00.007+07:00

Sayang,
aku hampir tak pernah takut,
karena seperti yang kau tau
aku selalu percaya.

Tapi ada yang kutakuti sejak pertama;
meski hanya:

satu,
kau sadar apa yang selalu kuyakini:
dia melebihiku dalam segalanya,
dan aku tak tahu banyak seperti dia.

dan dua,
kau selesai dengan penasaranmu,
lalu ternyata memang itu,
tak lebih lagi yang ada untukku.

Dan lalu kita tak bisa apa-apa.

Kita di Kotamu

2009-03-15T14:26:00.004+07:00

Terik pagi,
dalam padatnya stasiun kereta api.
Kamu yang bersandar disitu,
degup jantungku,
senyum dan gemetar tanganmu.
Lalu semilir angin yang mengantar
kita dalam irama yang sama,
nyamannya dekapan
teriring rintik hujan.
Nyanyian malam,
saat kita bicara dalam diam
maka cukup peluk berkata,
karena cuma nyaman yang tinggal.
Dari angkringan di tepian
hingga temaram lampu jalan..
dan tempatmu mendaratkan kecupan.

Semua mengantar rindu,
pada kota itu.

Pada kamu.
Pada kita di kotamu.

Apa?

2009-02-16T09:20:00.001+07:00

Sesuatu
yang membuat senang
tersenyum dan bertahan
meski sakit dan melelahkan..

Apa namanya?

Flight & Fight.

2009-02-15T15:35:00.005+07:00

Terbangkan aku tinggi dan lebih tinggi,
meskipun aku semakin takut
karena tak ada janji untuk kembali..
atau tiba.

Tunjukkan padaku bagaimana badai,
meskipun aku semakin takut
karena tak ada janji untuk selamat..
atau tiba.

**

Karena hatiku sudah terpatri
pada awan dan bintang yang menggoda,
menahan sisa tubuh yang ingin pulang.
Tak bisa.
Aku hanya ingin terbang dan sampai,
walau kadang gelap,
walau kadang pahit,

meski kau tak memintaku ikut sakit.

Kampung Melayu - Bekasi

2008-04-20T17:39:00.007+07:00

Tak ada yang istimewa dari tiga puluh menit itu. Sejak detik pertama dimulai saat aku tiba di depan pintu biru muda yang sudah terbuka, hingga detik terakhir saat aku melompat keluar dan kami saling menjauh. Tak banyak yang bisa digambarkan selama seribu delapan ratus detik dalam diam, kecuali satu dua kata yang sempat terucap dan senyum yang tersamar..

..dan kekagumanku.

Mungkin memang cuma aku yang bisa mengerti. Dan mudah-mudahan juga dia, agar aku yakin ini bukan bukti bahwa aku memang pemimpi.

Tuhan,
tunjukkan padaku bahwa dia memang hidup.. dan tak cuma satu hari.

satu kisah tentang asa

2008-04-18T19:06:00.005+07:00

asa selalu melekat pada segenggam bahagia
yang telah meredup dan mati
di kedalaman kagummu padanya.

demikian ia pun turut padam dan tenggelam
tak mampu berdiri untuk melepaskan diri
dan dinding ini pun terlalu tinggi,
hingga aku harus memohon:

padamu, untuk berhenti saja memuja
agar hilang jurang yang membunuh mereka;
atau pada entah siapa,
pemberi cahaya pada bahagiaku--
agar ia dan asa dapat terbang dan kembali
ke hatiku, bukan dalam genggamanmu.

...
entah mengapa aku tahu,
pilihanku cuma satu.

selamat tinggal.

lagu itu menunggu..

2008-03-15T11:22:00.006+07:00

aku tahu sebuah lagu,
yang bahkan belum kau mulai.

bukan lagu lamamu yang tak juga usai,
meski orang bilang lagu itu sudah usang
maka mainkan saja nada penutup yang megah
tutup buku itu dan kuburlah dalam-dalam
karena tidakkah jemarimu lelah merangkai nada,
dan hatimu merintih menahan perih?

aku tahu sebuah lagu,
yang bahkan belum kau mulai.

hatiku selalu bercerita
bahwa yang terbaca dari tiap senyum,
terangkai dalam tiap kata,
dan tercipta lewat tiap langkah
adalah sebuah lagu yang begitu indah
yang sedang menunggu untuk kau mainkan

aku tahu sebuah lagu,
yang bahkan belum kau mulai.

kemarilah agar kau bisa mendengarnya
dengarkanlah lalu kau akan terpesona
mainkanlah dan jangan berhenti lagi,
percayalah kau tak akan lelah
karena aku akan bernyanyi bersamamu,
lebih merdu, dan lebih indah..

bukankah ini keajaiban,
bahwa aku tahu sebuah lagu
yang bahkan belum kau mulai?

dia-yang-entah-apa-namanya

2007-11-11T20:45:00.000+07:00

dia, hanyalah dia-yang-entah-apa-namanya
sesuatu yang merusak komponen jiwaku
karena peluh tak lagi suarakan keluh
seperti letih yang terdiam tanpa rintih
dan karena ragaku tak mau apapun
selain tersenyum.

dilema

2007-11-06T10:10:00.000+07:00

Ini adalah ketika ego membunuh rasa
Mencoba meraih,
Mencabut dia yang merasuk—
Menjadi noda dalam tetes darah,
Dan warna dalam percik mimpi

Ini adalah pertarungan akal dan khayal
Kala bertaruh,
Tentang siapa yang akan kalah—
Saat menguat dalam detak jantung,
Dan tertanam dalam denyut nadi

Ini adalah yang mereka sebut dilema
Ketika bimbang,
Kemana jiwa harus berpihak—
Menyelami semua yang tak pasti,
Atau lari dan terus lari

Ini adalah..
yang aku tak mengerti
Kapan salah satu terusir hilang
Lewat hela nafas, tetes keringat

Atau aku yang harus pergi?

terima kasih untuk mereka

2007-07-20T10:36:00.001+07:00

kemarin,
setelah hari lain yang melelahkan
tapi melengkapi kotak kenangan yang menyenangkan,
setelah malam tiba dan aku menemuiNya
lalu tangkupkan tangan untuk menyapa,
aku tersadar, saat kusebut nama mereka dalam doa

ingin kunyatakan sebentuk syukur
padaNya, untuk mengasihiku lewat mereka
dan menjaga lewat lima pasang mata
juga tak terhitung terima kasih pada mereka
untuk segalanya, meski mereka pun tak tahu

bahwa dengan cela, isak tangis dan gelak tawa
telah kudapat sayang, bahagia dan pelajaran
tentang persahabatan dan pengorbanan
hidup, cinta dan kesetiaan
juga Tuhan dan kepercayaan

bahwa dengan berbagai cara tak terduga
telah kupetik buah kebahagiaan
kudapat liku indah dalam tiap hariku
ketika mulai belajar sederhana,
dan mencoba tak terlarut untuk bermanja

bahwa dengan cinta yang mereka punya
telah kucicipi warna warni kehidupan
lewat pelangi yang telah terlukiskan
untuk tiap hal baru yang kudapat dan kusimpan
karena dengan mereka, aku memulai hidup sebenarnya

maka kemarin,
juga hari ini dan akan seterusnya
kupanjatkan nama mereka tiap kali Tuhan kusapa
agar kami bisa selalu saling jaga,
dan perpisahan tak akan pernah terucapkan

karena jauh di dalam, di tempat yang terdalam
hingga tak teraih kecuali oleh Yang Maha Kuasa
sosok mereka telah kusimpan,
dan disanalah mereka akan selalu ada

selamanya.

thank you so much, girls, for always being there for me. love you (:

pria dan sampah.

2007-06-07T10:09:00.001+07:00

kali ini, saya duduk sendirian.
tidak bersama teman, apalagi pria (yang bukan teman).
apa? pria?

saya bilang, pria itu sampah.
tapi mereka sampah daur ulang.
sesuatu yang disebut sampah pasti pernah berguna, bukan?
dan setelah didaur ulang, mereka akan kembali berguna,
walaupun mungkin bukan untuk pemakai yang lama.

haha, sebuah analogi yang pas menurut saya.
saya tak mau munafik dengan mengatakan kami tak butuh pria.
tapi saya lebih senang menyebut mereka sampah setelah dibuat kecewa.
(kadang pelampiasan itu perlu, teman. demi harga diri.)
anggap saja saya membuang sampah.
atau sampah membuang dirinya sendiri?

setelah itu, waktunya mencari jalan masing-masing.
saya mencari yang belum terbuang (atau yang pernah dibuang?),
dan dia pun terdaur ulang.

demikianlah hidup berjalan seperti roda.
atau lingkaran setan.

(mereka bilang) harapan itu indah

2007-06-06T10:09:00.001+07:00

mereka bilang, kita harus selalu berharap. karena tiap harapan membawa kita pada keindahan, dan keyakinan pada tiap harapan itu memberi kenyataan pada keindahan agar tidak cuma jadi semu semata.

tapi itu kata mereka, bukan kata dia. dia sudah berhenti berharap sejak lama. dia sudah berhenti yakin pada harapannya, sejak ia sadar bahwa tak ada satu pun keyakinannya yang berakhir pada keindahan yang nyata.

padahal dia dulu sama dengan mereka. padahal dia dulu penuh harapan. harapan yang bukan hanya harapan, karena ada semangat dan kegembiraan. harapan bahwa suatu saat ia akan melihat keindahan, dan keyakinan bahwa keindahan itu akan nyata. bukan cuma semu yang menyapa dan pergi ketika dia mencoba menyentuhnya.

sampai dia sadar dia terlalu lama menunggu. menunggu dengan semu yang tak juga menjadi nyata. menunggu dengan keindahan yang malah semakin menjauh, dan lalu gelap. menunggu dengan harapan yang perlahan mulai terkikis menipis, dan lalu hilang. hilang sebelum dia sempat menguburkan.

jadi dia tak pernah mau berharap lagi. karena berharap tak pernah membuatnya semakin bahagia. karena berharap malah membuatnya putus asa. karena harapan, keyakinan dan keindahan bersahabat dengan mereka, tapi tidak dengan dia.

lihat, dengar, rasakan.

2007-05-26T10:38:00.002+07:00

Dia tlah berdiri, coba berlari
Tak pernah dia jelang, hidup yang inginkan
Kilau hari-hari, dan birunya langit
Terhapus rasa indah, terpejam oleh lelah..

Jumat siang yang panas seperti biasa.
Seperti minggu lalu, dan minggu-minggu sebelumnya,
aku pulang sendiri.
Ya, aku memang lebih suka sendiri. Entah kenapa.
Turun dari kereta yang membawaku dari kampus,
menarik nafas lega—udara di luar mendadak seperti hembusan angin surga
karna banyaknya manusia yang berdesakan di dalam sana—
dan berjalan menuju tempatku biasa menunggu.
Angkutan umum?
Malu mengakuinya, tapi aku memang manja.
Terlalu manja untuk berpanas-panas dan berdesakan lagi,
jadi aku rela menunggu sedikit lebih lama sampai mobilku datang menjemput.
Dan saat itulah aku melihat anak itu.

Usianya sekitar 4 tahun. Anak perempuan mungil dan manis.
Tapi dekil, dengan rambut kecoklatan terbakar matahari.
Bibir mungilnya melantunkan sebuah lagu yang tak kukenal—
Bahkan lidahnya masih cadel, sehingga kadang aku tak mengerti apa yang ia nyanyikan.
Jika aku tidak sendiri,
mungkin aku hanya akan mengibaskan tangan. Lalu membuang muka.
Tapi ketika sendiri, hati kecilku selalu bebas berkelana.
Dan kini ia berteriak, mengasihani makhluk mungil di depanku.
Ia terlalu muda untuk ini semua..

Dalam lelapnya mata, nikmat dunia menjelma
Sejenak dia berharap malam tanpa batas
Bunda slalu tanamkan, jangan pernah menyerah
Jalani dan panjatkan, kelak syukur kau ucapkan

Aku menengadah dan tersenyum padanya—
senyum yang entah untuk apa.
Mungkin aku jatuh hati pada kepolosannya,
atau iba akan nasibnya.
Tapi yang kulakukan hanya memberi sedikit uang,
Sambil berharap tak akan ada yang merampasnya.
Dan sambil berpikir.. seperti inilah dunia nyata.

Dan hingga ia berlalu dari hadapanku,
aku masih terus memandangnya,
sambil bertanya-tanya.
Pertanyaan yang bahkan aku sendiri tak tahu cara mengungkapkannya.
Hanya satu: apakah ia bahagia?
Jadi aku hanya menunduk,
dan melakukan sesuatu yang sudah lama kulupakan.

Berdoa.

Pada diriNya, kumohonkan:
Mudahkan hidupnya, hiasi dengan belaimu
Sucikan tangan-tangan yang memegang erat harta
Sinari harinya, dengan lembut jemarimu
Buka genggaman yang tlah menjadi hak mereka..

Mungkin aku harus belajar menikmati berpanas-panas dan berdesakan dalam bus kota.

Dari lirik lagu Sheila on 7 – Lihat, Dengar, Rasakan.
One of my all time favourite songs. Lo harus denger. Bagus banget lagunya (:

pertanyaan tentang hidup

2007-05-22T10:44:00.002+07:00

pinggir jalan margonda.
berbohong, berbalik, masuk ke dalam cafe itu.
sambil bertanya-tanya.
sudah bosankah ia *dan para penjaganya* jadi saksi berbagai cerita hatiku?

aku dan seorang teman,
menghabiskan berjam-jam malam di tempat itu--
tempat di mana aku biasa menumpahkan semua perasaanku,
kepada mereka yang mengerti.
biasanya secangkir coklat hangat menemaniku,
tapi kali ini aku memilih single espresso.
pahit tapi manis; gambaran tepat suasana hati kami. bittersweet.
ia bersama secangkir besar hot tea,
mengalir selancar cerita kami berdua.
cerita tentang hati, cerita tentang kami,
juga tentang kehidupan.

berjam-jam setelah itu.
cangkir espressoku sudah kosong sejak tadi,
hot tea pun telah habis--
demikian juga waktu kami.
maka kami pun kembali,
dan aku membawa sejuta pertanyaan besar.
pertanyaan tentang kehidupan..

tentang pertemuan,
dan mengapa kita menilai orang lain begitu cepat;
mengapa tak jarang ada iri yang kadang tersembunyi;
mengapa selalu ada selamat tinggal?

tentang perbedaan,
dan mengapa begitu banyak yang harus dipertentangkan;
mengapa kadang yang berbeda tak bisa diterima;
mengapa kita bisa menjauh hanya karna berbeda?

tentang Tuhan,
dan mengapa kepercayaan harus selalu dipertanyakan;
mengapa kasih malah sering dinomorduakan;
mengapa hal prinsipil selalu jadi pemisah semuanya?

tentang cinta,
dan mengapa perasaan yang bebas harus begitu terikat;
mengapa ternyata dicintai tak lebih baik dari mencintai;
mengapa cinta yang indah bisa sangat menyakitkan?

move on.

2007-04-27T10:42:00.001+07:00

selamat tinggal sayang
karna pagi sudah datang.
dengan ketukan lembut di jiwaku
dan bisikan hangat di hatiku
ya, waktunya untuk pergi
mencari, dan menata kembali
serpihan waktu yang telah usang
karna lama terbuang
hanya untuk kamu,
sebentuk impian semu
yang harus kutinggalkan
dan akan segera kulupakan..

bittersweet

2007-04-27T10:33:00.001+07:00

seperti luka yang membawa bahagia
hingga aku bisa nikmati sakitnya
dan senandungkan tiap nada
yang dicipta oleh tetes airmata

membentuk senyum dalam hatiku
di tengah sayat yang tergores di situ
sayat yang bagiku bagai candu
karna ku tetap inginkan itu

membuat jiwaku tak ingin pergi
dan anganku selalu kembali lagi
meski hanya pahit yang ada di sini
karna tempatnya tak akan bisa kumiliki.

ya,
itulah
kamu.

khayal.

2007-03-22T10:33:00.001+07:00

mainkanlah melodi indahmu, cinta,
dan biarkan ku berdansa
di taman imajinasiku
tempat aku dan kamu bisa menyatu

dentingkanlah irama itu, sayang,
biar nanti kunyanyikan
dalam istana mimpiku
di mana kita tak perlu kenal waktu

alunkanlah nada lembutmu, kasih,
kudengarkan tanpa letih
di tepi danau khayalku
hanya kita, dan tak ada yang mengganggu

karena di situ,
dan cuma dalam anganku
kau bisa jadi milikku..

kisah mentari dan sang bumi

2007-03-21T10:34:00.001+07:00

dialah mentari,
yang terlalu jauh dari bumi.
ya, mereka memang jarang bicara,
padahal bumi begitu mengaguminya.
dialah mentari,
yang tak tahu dirinya punya berjuta cahaya,
tak tahu bumi selalu merindunya—
ketika sinarnya hilang tersaput sang awan.
dialah mentari,
yang kadang menyengat menyakitkan.
tapi ia tak tahu,
dan ia memang tak peduli.
ya.. untuk apa?
dialah mentari,
yang begitu terang—
hingga jika ia mendekat,
bumi tak bisa berkutik lagi.
maka asalkan ia terlihat,
bumi tetap bisa menikmati.

ya,
dialah mentari.
dan aku adalah bumi.